2026 से 2026 तक — भारतीय क्रिकेट की असली रिले उस कमरे में चलती है जहाँ कोई रिपोर्टर तैनात नहीं है

पिछले रणजी सीज़न के एक मुकाबले में, तीसरे दिन का खेल खत्म होने के बाद मैं प्रेस बॉक्स में बैठा रह गया। बारह सीटें थीं, चार भरी हुईं। दो लैपटॉप बंद हो चुके थे। एक स्कोरर अपनी फाइल सेव कर रहा था। कोने में बैठा क्षेत्रीय कमेंट्री का लड़का अपना माइक केस में रख रहा था — उसने पूरे दिन हिंदी में बोला था, किसी ने उसे सुना नहीं, और उसी की आवाज़ में आज का खेल सबसे साफ़ था। नीचे मैदान खाली था। एक गार्ड क्रीज़ के पास टहल रहा था। किसी ने इस मैच को देखा ही नहीं। स्कोरबोर्ड जो भूल जाता है, कॉरिडोर वही रखता है। मुझे यह समझने में चालीस साल लगे — और यह मानने में भी कि भारतीय क्रिकेट की असली कहानी उस मैदान पर नहीं लिखी जाती जहाँ कैमरे लगे होते हैं, बल्कि उस कमरे में लिखी जाती है जहाँ कोई रिपोर्टर तैनात नहीं होता। 25 जून 2026 को लॉर्ड्स में कपिल देव ने ट्रॉफी उठाई थी। उससे सात दिन पहले, टनब्रिज वेल्स में, उन्होंने जिम्बाब्वे के खिलाफ 175 नॉट आउट बनाया था — वह पारी जिसका कोई वीडियो नहीं है, जिसे किसी कैमरे ने नहीं देखा, और जिसके बारे में हम सब आज भी उसी एक वाक्य से बात करते हैं जो किसी ने अगली सुबह अख़बार में लिखा था। भारत ने वेस्टइंडीज़ को 43 रन से हराया, और उस शाम के बाद भारतीय क्रिकेट में जो चीज़ शुरू हुई, वह एक टीम का जीतना नहीं था। वह एक रिले थी। और रिले उन कमरों में चलती है जहाँ कैमरा नहीं जाता। 2 नवंबर 2026 को नवी मुंबई में भारत ने दक्षिण अफ्रीका को हराकर अपना पहला घरेलू महिला विश्व कप जीता। स्टेडियम भरा हुआ था, टीवी पर आँकड़े चल रहे थे, और अगली सुबह हर अख़बार ने उसे "2026 का पल" कह दिया। मैं उस वाक्य से सहमत हूँ, लेकिन उस वाक्य के साथ एक दिक्कत है। "2026 का पल" कहने से हम यह मान लेते हैं कि ऐसे पल आसमान से गिरते हैं। वे नहीं गिरते। वे किसी के हाथ से किसी के हाथ में जाते हैं, और उस सफ़र का ज़्यादातर हिस्सा ऐसा होता है जिसे कोई फ़ाइल नहीं करता। मैं 52 साल का था जब 23 जुलाई 2026 को लॉर्ड्स के गेट 3 पर खड़ा था। उस दिन महिला विश्व कप फाइनल में 26,500 लोग आए थे — इंग्लैंड में किसी महिला मैच का सबसे बड़ा दर्शक-आँकड़ा। भारत 191 रन पर तीन विकेट से 229 का पीछा कर रहा था, फिर 28 रन में सात विकेट गए और टीम 219 पर ऑल आउट। अन्या श्रबसोल ने 6/46 लिए। मेरे पास उस दिन रणनीति से भरी एक पूरी नोटबुक थी, और किसी को वह नहीं चाहिए थी। तो मैंने वह बंद कर दी, गेट पर चालीस मिनट खड़ा रहा, और 31 दर्शकों से बात की — मिताली राज की शर्ट पहने लड़कियाँ, लीसेस्टर से मिनीबस भरकर आया एक कोच, अपनी बेटी को कंधे पर बैठाए एक पिता। उस शाम के बाद से मैं हर बड़े टूर्नामेंट में एक "क्राउड लेजर" रखता हूँ — टॉस से पहले बीस मिनट की लाइन-इंटरव्यू, नाम और पोस्टकोड के साथ। इससे डेडलाइन पर मेरी फाइलिंग बदल गई। भीड़ ने सुर्खी फाइल कर दी थी; मैंने उसके नीचे की आवाज़ फाइल की। अब वह हिस्सा, जो असली मामला है। भारतीय क्रिकेट में ट्रांसमिशन के तीन चैनल हैं, और तीनों अनदेखे हैं। पहला — क्षेत्रीय भाषा का कमेंट्री डेस्क। तमिल, बंगाली, मराठी, हिंदी में बोलने वाला वह लड़का, जिसे मैं उस रणजी प्रेस बॉक्स में अकेला छोड़ आया, किसी भी ग्रासरूट स्कीम से ज़्यादा लोगों तक खेल पहुँचाता है। वह किसी बोर्ड की योजना का हिस्सा नहीं है। वह बस वहाँ है, हर दिन, चार घंटे, बिना किसी के सुने। और फिर अगले साल उसी आवाज़ में कोई बारह साल का बच्चा अपने गाँव में क्रिकेट की पहली शर्त सीखता है — कि कवर ड्राइव कैसे खेलनी है, यह नहीं, बल्कि यह कि मैदान पर खड़े रहना क्या होता है। दूसरा चैनल — दूसरी पसंद की टीम। भारत की बेंच आज दुनिया के खेल की सबसे मुश्किल टीम है, और यह कोई तारीफ़ नहीं, एक चयन-दबाव की हकीकत है। जब एक देश में बीस खिलाड़ी अंतरराष्ट्रीय स्तर के हों और ग्यारह जगहें हों, तो ट्रांसमिशन विकेट से नहीं, निराशा से होता है। जो खिलाड़ी घरेलू सर्किट में रह जाता है, वही अगली पीढ़ी को सिखाता है कि कैसे रुकना है। रणजी ट्रॉफी का असली काम खिताब जीतना नहीं, यह सिखाना है कि जब आपको चुना न जाए तो सुबह उठकर नेट पर कैसे जाना है। तीसरा चैनल — बोर्ड का कैलेंडर। और यहीं पर मेरी असली बात है। अपने पैंतालीस साल के अनुभव से कह सकता हूँ कि बीसीसीआई को टीम के तौर पर देखना आधी कहानी है। उसे एक संस्था के तौर पर देखिए — कैलेंडर कौन तय करता है, नीलामी की अर्थव्यवस्था किसके हाथ में है, ब्रॉडकास्ट राइट्स किस तारीख को बिकते हैं। लंदन से बैठकर यह असमानता साफ़ दिखती है। भारत का घरेलू कैलेंडर दुनिया का सबसे घना कैलेंडर है, और उसमें रणजी ट्रॉफी को जो जगह मिलती है, वह हर साल थोड़ी और पीछे खिसकती है — कभी एक हफ़्ते की, कभी दो। कोई एक बार में इसे खत्म नहीं करता। इसे धीरे-धीरे सिकोड़ा जाता है, और सिकुड़न कभी सुर्खी नहीं बनती। मैं 27 जुलाई 2026 को चेम्सफोर्ड के वॉर्म-अप मैच से जुड़ा था और 11 सितंबर को द ओवल से निकला — 46 दिन, पाँच टेस्ट, इंग्लैंड 4-1 से जीता। विराट कोहली ने 593 रन बनाए, 59.30 की औसत से। जेम्स एंडरसन ने 24 विकेट लिए। सैम करन, बीस साल का, सीरीज़ का प्लेयर ऑफ द सीरीज़ रहा। मैं वही ट्रेनें पकड़ता था जो टीम पकड़ती थी — बर्मिंघम, नॉटिंघम, साउथम्पटन के बीच चार डिब्बे, एक बुफ़े कार — और वहीं खाता था जहाँ वे खाते थे। छियालीस दिन उन्हीं ट्रेनों में, और दौरा आखिरकार बोला। लेकिन जो बोला, वह प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं बोला। वह सुबह 7:40 बजे फ़िज़ियो की लाइन में बोला। वह उस आदमी ने बोला जो कॉरिडोर में चुपचाप खड़ा था और जिसका नाम किसी रिपोर्ट में नहीं आया। मैंने तब एक ट्रैवल लेजर शुरू किया — डिब्बे के नंबर, होटल के नाश्ते का समय, कौन किसके साथ बैठता है। और बारह बीट राइटर्स का एक व्हाट्सएप ग्रुप, ताकि कोई पूल नोट छूटे नहीं। उसके बाद मेरे प्रीव्यू आँकड़ों से नहीं, लॉजिस्टिक्स से शुरू होते हैं। टीम बस को मैंने बैकग्राउंड मानना बंद कर दिया। जुलाई 2026 में साउथेम्प्टन में जब क्रिकेट लौटा — इंग्लैंड बनाम वेस्टइंडीज़, 8 से 12 जुलाई, बंद दरवाज़ों के पीछे, पच्चीस हज़ार की क्षमता वाले मैदान में कोई तीन सौ अधिक्रेता — तब मैंने पहली बार लिखा कि मैदान की आवाज़ क्या होती है। वेस्टइंडीज़ चार विकेट से जीता, जर्मेन ब्लैकवुड ने 95 बनाए। स्टुअर्ट ब्रॉड पहले टेस्ट से बाहर थे, फिर ओल्ड ट्रैफर्ड लौटे और 28 जुलाई 2026 को अपना 500वाँ टेस्ट विकेट लिया। मैं शाम को छह फ़्रीलांसरों को पूल कॉपी पास करता था, जिनकी एक्रेडिटेशन छिन गई थी। उस सीज़न में मैंने सीखा कि खाली स्टेडियम में खेल पूरा शोर है और कोई भीड़ नहीं। अब वह हिस्सा जिस पर मुझसे सहमत नहीं होंगे। यह कहा जाता है कि आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट को मार दिया। मुझे यह ग़लत लगता है। टेस्ट क्रिकेट भारत में ज़िंदा है — दर्शक बने हुए हैं, स्टेडियम भरते हैं, और जब भारत विदेश में टेस्ट जीतता है तो देश उतना ही हिलता है जितना 2026 में हिला था। जो मरा, वह रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता है। और उससे भी ज़्यादा, उसे देखने वाली पत्रकारिता मरी। यहाँ मुझे एक असुविधाजनक बात कहनी है, और वह मेरे अपने पेशे के खिलाफ़ है। रणजी की कवरेज इसलिए नहीं घटी कि लोग रणजी नहीं पढ़ते। वह इसलिए घटी कि किसी अख़बार या वेबसाइट ने किसी रिपोर्टर को वहाँ तैनात नहीं किया। जिस चीज़ पर कोई तैनात नहीं होता, उस पर कोई लिखता नहीं। जिस पर कोई लिखता नहीं, वह दिखती नहीं। जो दिखती नहीं, उसका कैलेंडर छोटा करना आसान हो जाता है। यह एक चक्र है, और यह अपने आप चलता है, बिना किसी साज़िश के। इसलिए जब हम 2 नवंबर 2026 की जीत को "2026 का पल" कहते हैं, तो हम उस पल को याद करते हैं और उस रिले को भूल जाते हैं जिसने उसे संभव बनाया। उस रिले में वे लोग हैं जिनके नाम किसी ट्रॉफी पर नहीं लिखे जाते — क्षेत्रीय कमेंटेटर, घरेलू कोच, वे फ़िज़ियो जो सुबह साढ़े सात बजे लाइन में खड़े रहते हैं, और वे रिपोर्टर जो रणजी के खाली प्रेस बॉक्स में अकेले बैठकर तीसरे दिन का खेल लिखते हैं। कमरा हिलता रहता है, आप खड़े रहकर बीट सीखते हैं। मैंने 2026 में एजबेस्टन में एक टाई देखी — साउथ अफ़्रीका को एक रन चाहिए था, लांस क्लूसनर क्रीज़ पर थे, और एलन डोनाल्ड दूसरा रन लेने दौड़े जो कभी था ही नहीं। स्कोर 213 पर बराबर, ऑस्ट्रेलिया नेट रन रेट से आगे। मैं 34 साल का था, लंदन की एक एजेंसी में वायर जॉब करता था, और मुझे बीस मिनट में चार सौ शब्द फाइल करने थे उस डेस्क को जिसने पहले ही साउथ अफ़्रीका की जीत लिख रखी थी। मैंने टाई फाइल किया, और फिर दो घंटे बाहर की ड्रेसिंग रूम के बाहर खड़ा रहा और सिर्फ़ सुना। वहाँ कोई और नहीं था। उस रात के बाद मैंने एक दूसरी नोटबुक शुरू की — "बाद का घंटा" — जिसे अगली सुबह तक ऑफ द रिकॉर्ड रखता हूँ। उसके बाद मैंने प्रेस बॉक्स से अकेले मैच रिपोर्ट लिखना बंद कर दिया। हर रिपोर्ट अब कॉरिडोर या कार पार्क के एक दृश्य पर खत्म होती है, और मैं हारने वाली टीम से पहले पूछता हूँ, जीतने वाली से बाद में। तो आगे क्या देखना चाहिए? अगले घरेलू सीज़न में रणजी ट्रॉफी को कैलेंडर में कितने हफ़्ते मिलते हैं, यह देखिए। यह देखिए कि किसी अख़बार ने रणजी के लिए एक भी रिपोर्टर तैनात किया या नहीं। और यह देखिए कि क्षेत्रीय भाषा के कमेंट्री डेस्क पर इस साल कितने लोग बैठे हैं। ये तीन आँकड़े किसी ट्रॉफी पर नहीं लिखे जाएँगे, लेकिन अगले दस साल में भारतीय क्रिकेट कहाँ जाएगा, यह इन्हीं तीन से तय होगा। अगला 2026 किसी कैमरे के सामने नहीं जन्म लेगा। वह इस वक़्त किसी खाली प्रेस बॉक्स के नीचे, किसी रणजी मैदान पर, किसी ऐसे लड़के के बल्ले से निकल रहा है जिसे किसी ने नहीं देखा। मैं वहीं रुकूँगा। भीड़ अपनी सुर्खी फाइल करके जा चुकी होगी, और मैं उसके नीचे की आवाज़ सुन रहा होऊँगा।